Пушкино горе

В последнее время пушкинский заповедник на Псковщине поминают публично только ради нового скандала. Недавно Счетная палата обнародовала список финансовых и имущественных претензий к руководству музея. А как в действительности работает и выживает сегодня Михайловское?

ЗИМА. Городскому жителю, тем более москвичу, в Михайловском не стоит сразу садиться за руль - от местного воздуха с непривычки хмелеешь. Легкие разворачиваются, как аккордеон в умелых руках. Все-таки пушкинский заповедник - это вам не Пушкинская площадь...

Северные звезды в такой чистоте по-южному изобильны. С утра валит снег - даль в молоке и обморочная тишина. К полудню выйдет солнце - зима, как в сказках Роу. Белое безмолвие, зеленое поветрие (это когда сосны метут макушками небо). А сосна, запушенная инеем, напоминает оливу - дерево, от рождения седое.

Пороша сейчас каждый день, и на краю Михайловского аллею пересекает четкий заячий след (возможно, это потомок зайца, не позволившего Пушкину присоединиться к декабристам). Возле Савкиной горки - городища XIII века - полыхнула в кустах лиса. Вот куст зарделся снегирями - стеснительными и осторожными. Зато синицы-нахлебники буквально на голову садятся, преследуют стайками по всей усадьбе, клюют даже пустую варежку: крошек давай!..

На этих хрустких пространствах странно слышать про эпидемию гриппа. Вообще новости "с большой земли" в Михайловском гаснут быстро. Не потому, что всякий порыв ветра норовит отменить сотовую связь (новую вышку скоро должны построить), а от того, что вдруг ясно осознаешь, какая земля - действительно большая.

И календарь в Михайловском особый. 25 января - именины Татьяны Лариной. Через день, 27-го по новому стилю, Онегин застрелил Ленского. А 27-го же, но по стилю старому, Пушкин сам получил пулю в живот - к 10 февраля съедутся гости поминать...

Летом от гари, зимой от гриппа, круглый год от душевной лени можно спасаться в Михайловском. "И все-таки, - говорит директор Георгий Василевич, - у нас ярко выраженная сезонность, преодолеть которую пока не удается". Это означает, что летом, а также в сентябре и начале октября в Михайловском переаншлаг (директор давно привык к звонкам: "Але, Михайловское? Скажите, когда у вас начинается болдинская осень?.."). А вот зимой пусто, только студенты с этюдниками бьют валенком о валенок - не хуже Истоминой. Пустуют гостиницы. Скучают официантки в бревенчатом трактире, куда спиртное - представляете? - не завозится неделями.

ТУРИЗМ. В 2010-м пушкинский заповедник посетили 360 тысяч человек. Чтобы заполнить гостиницы и дать местным жителям работу, требуется раза в два больше. В благополучные советские (то есть брежневские) времена ежегодное число туристов доходило до миллиона.

Внутренности беседки на еловой аллее Михайловского свидетельствуют о широкой географии пушкинопоклонничества ("Варя и Настя из Орла", "Челябинск рулит", "Norilsk forever"), но главные потоки направляются, конечно, из двух столиц. 420 километров от Петербурга лучше преодолевать на машине. Кстати, дорогу, нынешнюю трассу М20, строил граф Пётр Андреевич Клейнмихель, душенька, и тем же, описанным у Некрасова способом - на косточках. Москву от Пушгор отделяют 650 км. Шоссе узкое, отягощенное плотным потоком трейлеров. Остается так называемый "скорый" поезд Москва - Псков, который на протяжении тринадцати часов не столько тащится к пункту назначения, сколько простаивает на промежуточных станциях. Ну да ничего, Ларины в Москву, "на ярманку невест" ехали от Тригорского семь суток.

Расценки на жилье стартуют от 400 рублей с носа на турбазе. Далее - гостиница "Дружба", эконом-класс, три звезды. Номер в частном отеле "Арина Р.", построенном в деревне Бугрово, за границей заповедника, на фундаменте бывшей колхозной фермы, обойдется чуть меньше ста долларов в межсезонье и подороже летом. Высший ценовой разряд - частные гостевые дома в деревнях близ усадеб. Зато за 5-6 тысяч в сутки можно снять целый коттедж - у Воронича, к примеру. Встанешь с первыми лучами и поспешишь в поля, как уже упомянутая Татьяна Дмитриевна Ларина.

Все деревенские, кто мозги не пропил, норовят возвести на участке дополнительный дом. В Пушкиногорском районе зарплата доярки - до пяти тысяч в месяц. 5-7 тысяч получают муниципальные служащие...

ДАЧИ. Выйти на крыльцо, сладко потянуться и почувствовать себя соседом Пушкина - участь слишком завидная, чтобы на заповедник не зарились регулярно из Москвы и Питера. В постсоветской жизни Александра Сергеевича пробуксовывает сугубо чеховский сюжет с вишневым садом. Многим хочется пустить под дачи и заповедную землю, и ближайшие окрестности.

С пунктом номер один бороться проще: на территории заповедника строительство разрешено только в исторически существовавших деревнях, причем на старых фундаментах. Правда, архитектурную фантазию владельцев Василевич регламентировать не вправе. Хит Подмосковья - ублюдочную помесь замка Дракулы с первым советским колумбарием - здесь, слава Богу, возводить не принято. Тем не менее взгляд, скользя по горизонту, цепляется то за блестящую крышу, то за фасад ...