Google нас оглупляет

'Дэйв, стой. Пожалуйста, остановись. Стой, Дэйв. Ты не мог бы прекратить это?'. Так суперкомпьютер ХЭЛ умолял непреклонного космонавта Дэйва Боумэна в знаменитой и душераздирающей сцене фильма Стенли Кубрика 'Космическая одиссея 2001 года'. Боумэн, которого взбунтовавшийся компьютер чуть было не отправил в вечное странствие по открытому космосу, спокойно и хладнокровно отключает блоки памяти, которые контролируют искусственный 'интеллект'. 'Дэйв, мой мозг умирает, - потеряно бормочет ХЭЛ. - Я его не чувствую. Я его не чувствую'.

Я свой мозг тоже не чувствую. За последние несколько лет у меня появилось неприятное ощущение, что кто-то - или что-то - переделывает мой мозг, перестраивать его нейронные сети, перепрограммирует память. Мой мозг не умирает - насколько я могу судить об этом - но он меняется. Я мыслю уже не так, как раньше. Сильнее всего это ощущается при чтении. Когда-то мне было нетрудно погрузиться в книгу или длинную статью. Повествование или рассуждения захватывали мой ум, и я проводил долгие часы, поглощая длинные куски прозы. Подобное стало происходить все реже и реже. Теперь после двух-трех прочитанных страниц мое внимание начинает рассеиваться. Я отвлекаюсь, теряю нить повествования, начинаю искать себе другое занятие. Создается такое впечатление, что мне постоянно приходится насильно возвращать свой своевольный мозг к тексту. Вдумчивое чтение, которое когда-то было совершенно естественным, теперь превратилось в борьбу с самим собой.

Мне кажется, я понимаю, в чем дело. На протяжении более десяти лет я стал проводить много времени в Интернете, ища информацию, просто бродя по его просторам, или порою внося свой вклад в огромные онлайновые базы данных. Мне как писателю Интернет был ниспослан богом. Материал, чтобы найти который мне ранее приходилось просиживать днями в книгохранилищах и библиотечных залах периодики, теперь отыскивается буквально за пару минут. Достаточно несколько раз вбить ключевые слова в Google, быстренько покликать на гиперссылки - и у меня в руках оказываются искомые факты или острые цитаты. Даже когда я не работаю, то часто брожу по информационным дебрям Сети: читаю и пишу е-мейлы, просматриваю заголовки новостей и посты в блогах, смотрю видео, слушаю подкасты или просто перепрыгивая с ссылки на ссылку. В отличие от сносок, к которым они иногда привязаны, гиперссылки не только указывают на те или иные источники, они подталкивают Вас к ним.

Для меня, как и для многих других, Сеть стала универсальным средством, проводником к большей части информации, которая через глаза и уши поступает в мой мозг. Преимуществ у незамедлительного доступа к подобному невероятно богатому хранилищу информации множество, они подробно описаны и высоко оценены. 'Использование кремниевой памяти, - писал Клив Томпсон (Clive Thompson) из журнала Wired, - может быть огромным благом для мыслительного процесса'. Однако за это благо приходится платить. Как отмечал в 1960-х годах теоретик СМИ Маршалл Маклухан (Marshall McLuhan), СМИ представляют собой нечто большее, чем просто пассивные источники информации. Они поставляют пищу для мозга, и они же формируют мыслительный процесс. Судя по всему, Интернет уменьшает мою способность концентрироваться и созерцать. Мой мозг теперь ожидает поступления информации в том виде, в каком ее распространяет Сеть - в виде стремительного потока частиц. Раньше я, как аквалангист, погружался в глубины океана слов. Теперь же я скольжу по поверхности как водный лыжник.

И я не одинок. Когда я рассказываю о своих проблемах с чтением друзьям и знакомым - большинство из них принадлежат к миру литературы - многие говорят, что испытывают нечто-то подобное. Чем чаще они используют Интернет, тем больше усилий им приходится прилагать, чтобы не потерять концентрацию, читая длинные тексты. Некоторые из блоггеров, за которыми я слежу, также стали упоминать об этом феномене. Скотт Карп (Scott Karp), ведущий блог, посвященный сетевым СМИ, недавно признался, что совершенно перестал читать книги. 'В колледже я специализировался на литературе и был ненасытным книгочеем', - пишет он. Так что же произошло? Он пытается разобраться: ' А что если я читаю только в Интернете не потому, что изменился способ чтения - например, мне так удобнее - но потому что изменился способ моего МЫШЛЕНИЯ?'.

Брюс Фридман (Bruce Friedman), ведущий блог об использовании компьютеров в медицине, также описал, каким образом Интернет изменил его ментальные привычки. 'Теперь я практически утратил способность читать и усваивать длинные статьи в Интернете или в напечатанном виде', - писал он в этом году. Фридман, патолог, давно работающий на медицинском факультете Мичиганского университета, развил свои наблюдения во время нашего телефонного разговора. Он сказал, что его мышление стало отрывочным, подобно тому, как он по диагонали просматривает отрывки текстов из многих сетевых источников. 'Я уже не могу читать 'Войну и мир', - признался он. - Я утратил эту способность. Мне даже стало трудно дочитать до конца пост, в котором больше трех-четырех параграфов. Такие я бегло просматриваю'.

Истории из жизни сами по себе ничего не доказывают. И нам еще предстоит увидеть результаты длительных неврологических и психологических исследований, которые предоставят окончательную картину того, как Интернет влияет на когнитивные способности человека. Однако в недавно опубликованном исследовании поведенческих особенностей людей, ищущих информацию в Интернете, проведенном учеными из лондонского Юниверсити-колледжа, содержится предположение, что наш способ чтения и мышление переживают период полной трансформации. Ученые в рамках пятилетней исследовательской программы изучали компьютерные логи, ставшие документальным подтверждением поведения посетителей двух популярных сайтов-поисковиков - один из них принадлежит Британской библиотеке, второй - образовательному консорциуму Великобритании, - предоставляющих доступ к газетным статьям, электронным книгам и другим источникам письменной информации. Ученые выяснили, что посетители этих сайтов демонстрировали поверхностное поведение, они перескакивали с одного источника на другой и редко возвращались к страницам, на которых они единожды побывали. Как правило, они прочитывали не более одной-двух страниц статьи или книги, а затем устремлялись на другой сайт. Иногда они сохраняли какую-нибудь длинную статью, но ничто не свидетельствует в пользу того, что они возвращались и действительно прочитывали ее до конца. Авторы исследования пишут: 'Очевидно, что пользователи не читают онлайновые материалы в традиционном смысле этого слова. И, действительно, присутствуют признаки того, что возникают новые формы 'чтения', когда пользователи в поисках 'легкой добычи' по диагонали просматривают заголовки, оглавления и аннотации. Создается даже такое впечатление, что они специально пользуются Интернетом, чтобы избежать чтения в его традиционном смысле'.

Благодаря доступности текстов в Интернете, не говоря уже о популярности текстовых сообщений на мобильных телефонах, не исключено, что сегодня мы читаем больше, чем в 1970-х или 1980-х годах, когда мы отдавали предпочтение телевидению. Однако теперь это другой тип чтения, за которым стоит ...